
40 lat później 

 

Czy możemy sobie wyobrazić leniwego artystę? Niestety już nie. W dzisiejszych czasach artysta 
jest jednostką produktywną. Na zdjęcie Mladena Stilinovica z 1978 roku możemy już tylko 
nostalgicznie zerkać. Przedstawia ono artystę w trakcie snu, z podpisem „Artysta przy pracy”. 
Wtedy był to żarliwy manifest wschodniego lenistwa, słodkiego nic – nie robienia, podkreślający 
naszą wschodnio – europejską bezproduktywność przeciwstawioną, w duchu Kazimierza 
Malewicza, zachodniemu, kapitalistycznemu znojowi. Niestety, z perspektywy czasu, to zdjęcie 
wygląda raczej niczym kasandryjska przepowiednia.  

Teraz już, nawet dla nas, jest jasne - tak właśnie artysta pracuje. Śpiąc, jedząc, pijąc, paląc, 
gotując, rozmawiając, idąc, siedząc, podróżując. Nawet we Wschodniej Europie artysta nie może 
się lenić. Ba – musi pracować cztery razy więcej niż swój zachodni kolega. Non stop tłumaczy 
wszystkim, że w Europie Wschodniej też są artyści. Opowiada o naszej wspaniałej tradycji, 
skrupulatnie przepisuje historię sztuki. Legitymizuje się na salonach. W momencie, kiedy artysta 
przestaje pracować – przestaje być artystą. Czy to jest sen, czy jawa, praca artysty jest nader 
ciężka. Przy braku jakichkolwiek materialnych wyznaczników tego, czym jest sztuka, czy też 
sama działalność artystyczna – artysta w pracy jest zawsze. Ponieważ w dużej mierze musi wciąż i 
zawsze wszystkich przekonywać, że jest artystą. Inaczej to, co zrobi, przestanie mieć status dzieła 
sztuki. Sztuka, zamiast roztopić się w życiu, stała się 24 godzinną, wyalienowaną koniecznością. 
Narosła na codzienności niczym rak i ją pożarła. Szczególnie ciężkie jest to dla artystów znanych i 
uznanych. Co robił Jeff Koons razem Ciccioliną? Ciężko pracował? Kiedy kończyły się godziny 
pracy w Factory Warhola? Co w trakcie snu robi Tracy Emin wiemy chyba wszyscy. Nie mówiąc 
już o Sophie Calle. Ten smutny los sławny artysta dzieli z innymi celebrytami. Osoby, które są 
znane z tego, że są znane, wciąż muszą podsycać sobą zainteresowanie. Nawet, jak uciekają w 
prywatność, to oczywiście i tak jest to prywatność szczególnego rodzaju. Celebryci sprzedają ją za 
pomocą tabloidów, artyści za pomocą galerii i muzeów sztuki. „Frieze” i „Parkett” to „Daily 
Mirror” dla subtelnych przedstawicieli globalnej burżuazji.  

Jednak ekonomia sztuki jest o wiele bardziej subtelna i nie da się sprowadzić do celebracji 
celebrytów. Gordon Gekko, kultowy bohater filmu Olivera Stone’a „Wall Street”, autor znanego 
powiedzenia „Greed is good”, przy innej okazji powiedział: „Pieniędzy się nie traci ani nie zarabia, 
po prostu przekazuje się je z jednej percepcji do drugiej, jak w magii. Weź ten obraz. Kupiłem go 
10 lat temu za 60,000 dolarów. Dziś mógłbym go sprzedać za sześćset. Iluzja stała się 
rzeczywistością. I im bardzie staje się rzeczywista, tym bardziej go pożądają. Kapitalizm w swoim 
najlepszym wydaniu.” 

Sztuka, która jest przekaźnikiem percepcji. Magiczne medium, kamień filozoficzny, który 
powoduje wzrost materialnej wartości danego obiektu. Jak wiadomo momentem narodzin 
dzisiejszego systemu produkcji artystycznej jest chwila, w której Marcel Duchamp postanowił 
zrobić repliki swojego słynnego pisuaru i wpuścić je w galeryjny obieg. Było to prawie 60 lat po 
tym, jak „Fontanna” odmieniła bieg sztuki współczesnej. Dzięki temu gestowi historia zresztą 
zatoczyła pełen obieg, a raczej vicowską spiralę. To, co sprzedawał Duchamp za pomocą swojego 
galernika Arturo Schwarza, to był pewien żart, prowokacja obrosła jego osobistą biografią, legendą 
ready made, zwielokrotnioną przez tysięczne komentarze i odwołania. Dzieło sztuki stało się 
konceptem, a dobre pomysły zaczęły być w cenie. Pojawiła się nader paradoksalna figura artysty 
jako konceptualnego rzemieślnika. Z racji na to, że trudno sobie wyobrazić rzemieślniczy kunszt 
przy wymyślaniu dobrych pomysłów, największą sztuką zaczęło być przekonywanie wszystkich, że 
się jest artystą. Nałożyło się to dosyć ciekawie na zmierzch kontrkultury, przed którą zresztą 
Duchamp uciekał z Paryża w 1968 roku. W latach 70’ niedobitki yippisów transmutowały w 



yuppich. Niedobitki Youth International Party stały się Young Urban Professional. Emancypacja 
codzienności została podmieniona na style życia, a produkcja materialna swobodnie przeszła w 
niematerialną. W latach siedemdziesiątych zdewastowane kryzysem naftowym zachodnie 
ekonomie rezygnują z parytetu złota. Koniec z wielkim społeczeństwem i welfare state 
obwieszczają Ronald Reagan i Margaret Tatcher. Zaczyna się era drastycznej prywatyzacji, 
rozwoju rynków finansowych i spekulacji. Towarzyszy im prawdziwy boom na rynku sztuki. 
Pozostałości po kontrkulturze zaczynają być wyprzedawane przez galerie i kupowane przez 
muzea. Wszyscy chcą się załapać na spieniężanie legendy. Szkice, bilety, karta papieru, na którą 
kiedyś, gdzieś, ktoś, splunął, podarł, skleił zaczynają być traktowane niczym artefakty. Efekty 
poboczne artystycznych procesów stają się (nie)zwykłymi towarami. Oczywiście w modzie 
ponownie zaczyna być malarstwo, w kolejnej odsłonie abstrakcyjnej ekspresji. Jak mawiał Hans 
Haacke, w latach 80’ najbardziej istotnym pytaniem było to, co jest „In” a co jest „out”.  

Artyści pracują cały czas i non stop. Ci uprzywilejowani zazwyczaj nazywają to sztuką, ci mniej 
uprzywilejowani fuchą. Jak inaczej skoro pracują dla tych bardziej uprzywilejowanych niczym 
fizyczni wyrobnicy, tym razem już „zwykli” rzemieślnicy. Praca fizyczna, ilość godzin 
spędzonych nad danym dziełem, indywidualny wysiłek włożony w jego powstanie, nie ma 
oczywiście żadnego znaczenia. Ba – taką materialną produkcję otacza nimb pogardy. Prawdziwy 
artysta koncypuje, wymyśla i składa podpis. Nawet, jak coś wykona, nie ma to żadnej korelacji z 
artystyczną wartością jego dzieła. Jest różnica pomiędzy artystą gotującym obiad w domu i galerii. 
Na ten przywilej ciężko jednak pracuje – non stop przekonując wszystkich do tego, że jest 
wybitnym artystą. Ciekawy w tym kontekście jest „poślizg” czy też przelicytowanie własnej sławy 
przez Damiena Hirsta. Wszem i wobec ogłosił koszty wytworzenia „For the love of god”, po czym 
chciał ją sprzedać pięć razy drożej. Niestety, tym razem nie wyszło. Trick się nie udał, z kapelusza 
nie wyskoczył złoty zając. W związku z czym, chcąc nie chcąc, był zmuszony kupić swój własny 
artefakt za pomocą jednego z funduszy powierniczych, w których jest udziałowcem. Jednak nie ma 
tego złego, co by na dobre nie wyszło. Po kilku miesiącach ciężkiej pracy swojej, a przede 
wszystkim swojej „fabryki”, Damien był w stanie spieniężyć prace na dobre 100 mln funtów na 
aukcjach u Sotherby’s. Wtedy wszystko stało się jasne – winnym był rynek sztuki alienujący 
artystę od jego geniuszu. To wszystko była sprawka galerzysty, który zbyt mało pracował nad 
własną marką, żeby podźwignąć ciężar diamentami wysadzanej czaszki. 

Niestety, jak to w życiu bywa, na sławę i sukces pracują całe rzesze ludzi, jednak ich owoce 
konsumują tylko nieliczni. Robotnicy z art - fabryk, technicy realizujący kolejne prace, 
kamerzyści je filmujący, montażyści je montujący, programiści je programujący, to tylko koniec 
łańcuszka pokarmowego. Ocean sztuki nigdy nie zasypia. To cud globalnej ekologii, ekosystem, 
który nic nie produkując przynosi pieniądze. Dzieło sztuki potrafi być warte 1000 razy więcej niż 
swoje koszty produkcji. Zresztą nie różni się tym aż tak bardzo od chociażby T-shirtów 
Tommiego Hillfigera, o których w swoim „No logo” pisała Naomi Klein. Nie jest ważne czyje ręce 
je wyprodukowały (zazwyczaj małe i w koszmarnych warunkach), ważne jest, jakie logo jest na 
metce. Koszt produkcji jest niczym w porównaniu do kosztów marketingu, a to znowu ma się 
nijak do ceny sprzedaży. Jak mówi stara kapitalistyczna zasada: żądaj tyle, ile ludzie chcą zapłacić. 
Podobnie w przypadku dzieła sztuki – nie ważne jak powstaje, ważne jest jak się o nim mówi oraz 
kto, ile i gdzie chce za nie zapłacić. Artefakt jest produkowany w tysiącu drobnych komunikatów, 
w przepływie informacji pomiędzy artystą, krytykiem, galerzystą, muzealnikiem, kuratorem, 
pisarzem, teoretykiem, kochankiem, kolegą z knajpy, bywalcami wernisaży, odbiorcami, 
kolekcjonerem czy też strategicznym inwestorem. Jest niczym innym niż zlepkiem znaczeń, 
społecznym procesem komunikacji, percepcyjnym spiskiem, przejściem z jednej percepcji w 
drugą. Jest perfekcyjnym towarem spekulacyjnego kapitalizmu. Dzieła sztuki, podobnie jak 
pieniądza, nie ma. Ono nie istnieje samo w sobie, jest lustrem, w którym przegląda się sam obieg 
niematerialnej produkcji artystycznej. 



Sam obieg nigdy nie śpi. Jest produktywny tą samą produktywnością, co banki i giełdy. Show must 
go on. Bez przepływu nie ma znaczenia, wartość jest generowana jedynie w ruchu. Wszystko, co 
stałe, musi rozpłynąć się w powietrzu. Stąd proliferacja różnych artystycznych wydarzeń, stąd 
kultura permanentnego jet lagu, stąd praca poza godzinami pracy. Podkrążone oczy jako oznaka 
przywileju. Kokainizm jako choroba zawodowa. Świat sztuki jest idealnym środowiskiem dla 
weberowskiego protestanta, tym razem w skórze niby hedonistycznego post – kapitalisty. Praca 
ponad miarę jako wyznacznik życiowego sukcesu, widoczny wskaźnik predestynacji, znak miłości, 
pocałunek śmierci od bogów art – worldu. W świecie sztuki pracuje się non stop. Życie poza 
godzinami pracy, jeżeli są one w ogóle ustalone, wypełniają kolacje, spotkania, popijawy, otwarcia 
większych czy mniejszych wystaw, mniej lub bardziej prestiżowych imprez czy instytucji. Żeby 
istnieć musisz bywać, jak nie bywasz to ciebie nie ma. Oczywiście najlepiej bywać tam, gdzie 
wypada. Stąd też większość informacji wymienianych w trakcie wernisażowych small talków jest o 
tym, gdzie się ostatnio było, z kim się rozmawiało i ewentualnie, co widziało. Na kolacjach za to 
rozmawia się zazwyczaj o swoich projektach, konceptach czy też planach. Sprzyja temu intymna, 
biznesowa atmosfera. Niestety jedyną drogą wyjścia z tej przykrej i dosyć nieeleganckiej sytuacji 
jest zaproszenie przyjaciół spoza kręgu sztuki. Co zresztą i tak jest koniecznością, ponieważ tych 
drugich zazwyczaj nie ma, bo ich dola polega na tym, że zawsze są gdzie indziej. Niczym marines 
są wrzucani w kolejne obce konteksty, gdzie z gracją spadochroniarza wyjaśniają tubylcom ich 
własną codzienność. Jest to tym bardziej możliwe, że sami są właściwie pozbawieni swojego 
własnego kontekstu, a ich codzienność upływa na zmianach środków lokomocji.  
 
Na razie Wschodnia Europa wciąż rusza się powoli. Jedynie (coraz liczniejsi) wybrańcy łapią się na 
te choroby cywilizacyjne. Przeciętny przedstawiciel rodzimych scen artystycznych zazdrośnie 
patrzy na tych, którym się udało, ze wszelkich sił dąży do osiągnięcia mistrzostwa w tych formach 
alienacji. Z resentymentem marzy o ciągłych podróżach, psychozie zawodowej, życiu osobistym 
niszczonym wraz ze śluzówkami i wątrobą. Joseph Beuys przewraca się w grobie, śniąc głębokim 
snem o zawiedzionych nadziejach na trzecią drogę i swoim „Polentransport”. Spójrzmy raz jeszcze 
na zdjęcie Mladena Stilinovica i zastanówmy się na spokojnie. Czy faktycznie nie ma już dla nas 
żadnej nadziei? Żeby w ogóle pomyśleć lenistwo trzeba się zdobyć na jeszcze jeden egzystencjalny 
wysiłek. Punkt pierwszy programu grupowej terapii powinien brzmieć: praca jest chorobą. Punkt 
drugi: jest nadzieja na jej zniesienie. Brzmi jak bełkot szaleńca? Raczej jest to rozsądna odpowiedź 
na szalone czasy. Jedynym ratunkiem przed zupełnym wariactwem jest poczytanie sobie do 
poduszki Paula Lafargue’a, Raula Vaneigema czy Guy’a Deborda. Przed snem przypomnijmy sobie 
Lee Lozano czy Gustava Metzgera i mamrocząc do poduszki „Nigdy nie pracuj”, zacznijmy 
permanentny, osobisty strajk generalny. Będąc już w stanie alfa, powoli wchodząc w fazę REM, 
zrezygnujmy z kariery w polu sztuki. A później, już na spokojnie, w końcu strzelmy sobie 
porządną drzemkę. 
 
 


